Livros

Gosto dos livros. De ler, sim, mas também dos livros. Das histórias que lhes estão associadas antes e após a leitura, da rede de pormenores ou acontecimentos que me levaram ao momento em que tenho um livro (um autor, uma história) na mão. Só o livro em si, enquanto objeto, é já um enriquecimento - ainda que não o venha a ler (pouco provável mas não impossível) já carrega uma história. Se foi uma aquisição minha, o que me levou àquela opção? Por vezes foi uma alusão que li num artigo de jornal ou revista, que ouvi numa crónica da rádio ou numa reportagem da TV, uma recomendação de alguém no decurso de uma conversa, uma referência num filme ou outro livro. E, por vezes, ficam ideias ou referências soltas ou imprecisas, é preciso ir pesquisar. A Net, as livrarias. E, nestas pesquisas, descobrem-se tantas outras coisas, tantas outras obras, tantos outros autores. Como gosto desta procura! Esta procura passa a ser a história que antecede a outra que me propus ler. Passam a ser, já, duas histórias. E, se o livro foi uma oferta, é outra história, ou outras histórias. Diz-me de quem ma deu (e pode acontecer que nem a venha a ler mas, mesmo isso, é informação), em que circunstâncias, se numa comemoração ou para lembrar algo, se tem dedicatória…

Por vezes dá-me gozo abrir o armário, tirar os livros todos, a pretexto de os organizar por temas ou autores, e ir folheando. Revejo anotações ou dedicatórias, ou simplesmente datas, e relembro as histórias que lhes estão associadas. Algumas vezes estes gestos levam a segundas ou terceiras leituras. Nunca se lê o mesmo livro da mesma forma. No final da releitura retiramos outras histórias, outras emoções, outros conhecimentos (ou vamos em busca deles). Desta arrumação, também acontece surgirem livros que, estando ali há anos, não cheguei a ler. Dou-me uma segunda oportunidade. Confesso, por vezes, consigo ter boas surpresas e descobrir autores, ou obras, que a dada altura não me conseguiram cativar mas há também obras, e sobretudo autores, que por mais que tente…

 Gosto dos rituais que antecedem a leitura propriamente dita. Começar por tornar meu aquele livro, as minhas iniciais no verso da primeira folha e a data da compra ou da oferta. Consoante as circunstâncias, colocá-lo no local adequado, na estante se a leitura não é para já ou na mesa junto ao sofá para que na hora certa lhe dê a minha atenção. O primeiro toque, a textura da capa e das letras que a marcam, algumas em relevo, a sensação nos meus dedos, olhar onde e como colocaram o nome do autor, por vezes enche a capa, outras vezes está em letras pequeninas e é o título da obra que se destaca, o que dizem do autor, a sua foto, tentar decifrar ou apreender a dedicatória, quando a há, folhear, só folhear, sentir e ouvir o barulhinho das folhas a caírem umas sobre as outras e o cheiro que se solta.

Agora, sim, vou viajar. Vou conhecer pessoas e lugares, sentir cheiros (uns buscados na memória, outros imaginados), emocionar-me com descrições ou personagens, reler (tantas vezes) as passagens que mais me tocam. Hão-de vir ao de cima emoções já vividas, vou imaginar outras nunca experimentadas ou desejar nunca vir a conhecer. Gosto de apreciar a história propriamente dita, o seu desenvolvimento, a construção das personagens mas sobretudo a forma como a história é contada, é isto que me faz apreciar o autor, que me faz querer terminar o livro e ir em busca de outros. Gosto que o autor me dê oportunidade de participar na história, não descrevendo fisicamente, de forma exaustiva, as personagens, porque gosto de fazer as minhas construções e idealizações. Gosto que me faça criar expectativas e desejar voltar rapidamente à companhia deste livro. No final, posso até chegar à conclusão que já terei lido coisas melhores, no entanto, fica sempre como saldo positivo todos os pormenores ou acontecimentos que antecederam a leitura e os que poderão vir depois – a busca de um outro livro ou poema, um outro autor, um filme, lugares, um episódio histórico, um conceito…porque um livro tem muitas histórias agregadas e a melhor pode ser aquela que ainda não lemos…